bwin体育新一季的《黄河文化大会》上，一位乡村版“95后女顶流”火出了圈，她叫张桂芳。

　　这位村里的“小芳”，不是抚琴唱歌的“桥边姑娘”，而是全村的主心骨——芳姐。

　　河南省鹤壁市三家村的换届选举中，一共1052张选票，890票都投给了张桂芳。

　　被朋友用“钱多事少”忽悠报名的张桂芳完全没想到，自己的路人缘竟然这么好。

　　三家村是河南典型的“留守村”之一，400多常住人口中，六旬老人占了八成。

　　村里的设施也是一样，老套、破旧，写满岁月的痕迹。财务状况就更糟了， 2020年时负债百万。

　　因此，张桂芳上任的那天就意识到，村支书绝不是个“闲职”。村民们把她推上这个位置，是希望她能给落后的村子注入新鲜的力量。

　　张桂芳大学的专业是农学，对于村庄治理可以说一窍不通，毫无头绪的她曾无数次深夜emo。但既然揽了这个瓷器活儿，她只能硬着头皮干。

　　先从环境入手——修路、清河道、铺水管，建起村里第一个篮球场、图书馆、公共厕所，还有电影院。

　　某天，张桂芳看到有位好友正在给一个 网红村画墙绘，她立刻就心动了。三家村的墙壁光秃秃的，若有了这些“壁画”，不就能焕然一新了？

　　张桂芳只能厚着脸皮给朋友画饼。经过一番软磨硬泡，对方终于答应先动工，等有了收益再付钱。

　　“跟驴粪蛋似的，外光里邋遢。” 在不少村民看来，张桂芳做的这些，都是“面子工程”。

　　反思过后，张桂芳开始拉赞助、引进种植技术、直播卖农产品，还隔三岔五去大城市学习先进经验。

　　从这之后，村里人终于认可了“小芳”。他们觉得，这个小姑娘不光能整活儿，还能吃苦，确实难得。

　　这些年她黑了、瘦了，从白白净净的女大学生变成了土了吧唧的“村妞”。但村子却在她的治理下，变得更加美好、整洁，处处洋溢着希望。

　　2022年的国产剧《大山的女儿》，看哭无数人，在豆瓣拿下9.3的高分。它讲述的，就是黄文秀的故事。

　　出生于广西百色市的黄文秀，家境贫寒，但从小就被父亲教导要“好好读书，做一个有用的人”。

　　寒窗苦读十二年后，黄文秀凭成绩走出大山，考到山西长治学院，开始了半工半读的生活。

　　当时家里人都为黄文秀感到骄傲，因为她终于走出了大山，也摆脱了山里女孩们早早嫁人生子的“命定之路”。

　　但硕士毕业后，黄文秀却做出了一个让所有人震惊的决定。她放弃了在北京的大好前程，割舍掉一段充满希望的感情，义无反顾地回到了生养她的家乡。

　　“很多人从农村走出去，就不想回去了。但总有人是要回去的，我就是那个要回去的人。”

　　百坭村，是家乡最贫困、最闭塞的一个村庄。黄文秀打定主意，要把这块最难啃的硬骨头啃下来。

　　走上脱贫一线的她，面对的第一道难关，是百坭村民不配合、不理解、不支持的态度。

　　但黄文秀却没露出一丁点气馁的神色bwin体育。方言听不懂，她就慢慢学；村民摆脸色，她就挨家挨户上门拜访，用行动叩开了村民的心扉。

　　最开始的几个月，黄文秀全都在“义务劳动”。她接手的工作包括且不限于给村民打扫院子，上山帮忙收沙糖桔，下地和大家一块种油茶……

　　在黄文秀的努力下，一条22公里的公路蜿蜒进山，连通了百坭村与外界。数字时代，电商更是现成的助力，百坭村的沙糖桔就这样一箱一箱地销往全国，村里的收入水平也上了一个台阶。

　　大框架搭建好之后，黄文秀还得关注村里特殊的贫困人口。她有一本手绘地图，细致地标记了村子里所有贫困户的名字和住址。

　　在村里踏实待了几年，黄文秀彻底融入了村子，得到了村民们真心地拥护和赞美。

　　然而天有不测风云，一次突如其来的暴雨引发了山洪，连夜驱车往村里赶的黄文秀，被滚落的山石和泥水，永远地埋在了回村的路上。

　　人生的前二十年bwin体育，黄文秀飞出大山，见到了外面的世界，那里高楼林立、五光十色。可当时，家乡的父母和乡亲们还住在茅草屋里，电都没通完，更不用说网络了。

　　去年的大爆剧《去有风的地方》，让现实中的云南大理再次火出圈，和剧情形成了一种奇妙的对照。

　　男主谢之遥是村里走出的高材生，毕业后留在北京做投资，没几年就做到年薪百万，妥妥的年少有为。

　　但事业风生水起之时，他却选择回到家乡搞旅游业，把自己的积蓄全部砸进去，也要传承家乡的“非遗文化”，更要让村民手拉手走上致富路。

　　另一部电视剧《父辈的荣耀》中，长于东北林场的陈兴杰，也做出了同样的选择。

　　可得知乡亲们走到穷途末路的他，最终还是放弃了留校任教的铁饭碗，决定回乡创业，用自己学到的知识造福父老乡亲。

　　这两部电视剧播出后反响很大，口碑、收视双爆，这是因为剧情投射了现实，让观众也在其中找到了共鸣。

　　初二就到美国读书的她，在每一个熬夜赶论文的晚上，啃着汉堡看中国美食纪录片，对童年的青衣江怀念不已。

　　于是一毕业，她就决定回国。最开始，江雅雨做的是跨境旅游。没过多久，她就决定遵循内心，把镜头对准了普普通通的农民。

　　江雅雨镜头里的农村，没有刻意美化的松弛感，也没有过分卖惨的苦难史，她只是平平淡淡地记录着，就足够动人。

　　所有人都怀疑他投身基层是为了“镀金”的时候，宋云天在纪录片《大学》中说出了自己的答案：

　　他们曾经是寒窗苦读的小镇做题家，如今放下书本走进田地，风里来雨里去，干遍了脏活累活，把自己搞得“灰头土脸”。

　　可是抖落满身灰尘与疲惫之后，他们的表情却熠熠生辉，眼中有光，心怀理想和希望。

　　越来越快、 越来越卷的当下，太多人都在质疑读书的意义，鼓吹“虚无主义”和“利益至上”的声音更是吵嚷无比。